老照片：冒雨出行的婉容，抽烟的陆小曼，林徽因踏雪游园浅笑安然
照片里这位在雨中出行的美丽女子，正是末代皇后婉容，一眼看上去，她身材高挑，身姿笔挺，气质非凡。 据溥杰的夫人嵯峨浩在回忆录里讲，婉容皇后的身高有五尺六寸，在那个时候，这身高可算是相当出众了，每次她出门，再蹬上一双高跟鞋，整个人愈发显得身形窈窕、气质独特。 我们可以想象，当时的婉容，身穿着华贵的服饰，走路间仪态万千，吸引着无数的目光，她的身份，她的气质，她的美貌，都是那个时代人们所向往和羡慕的。 然而，作为一个历史的人物，婉容的生活并不像她的外表那样光鲜。 婉容前半生那可是风光无限，她一出生就是...
照片里这位在雨中出行的美丽女子，正是末代皇后婉容，一眼看上去，她身材高挑，身姿笔挺，气质非凡。
据溥杰的夫人嵯峨浩在回忆录里讲，婉容皇后的身高有五尺六寸，在那个时候，这身高可算是相当出众了，每次她出门，再蹬上一双高跟鞋，整个人愈发显得身形窈窕、气质独特。
我们可以想象，当时的婉容，身穿着华贵的服饰，走路间仪态万千，吸引着无数的目光，她的身份，她的气质，她的美貌，都是那个时代人们所向往和羡慕的。
然而，作为一个历史的人物，婉容的生活并不像她的外表那样光鲜。
婉容前半生那可是风光无限，她一出生就是满洲正白旗，从小就是家世显赫的大小姐，17岁那年，在她父亲的操持下，她嫁给了末代皇帝溥仪，成为了皇后，从此开始了富贵又坎坷的一生。
在物质生活方面，婉容过得极为奢靡，而在精神追求上，家里还专门给她请了老师，教她绘画、摄影、英语这些，所以婉容留下了不少照片呢。
一张穿旗袍的婉容和溥仪的合照，隔着时间的距离，你都能感受到她身上那种端庄、尊荣和华贵。
婉容人生中的美好时光里，热衷于与淑妃文绣争宠，在每一张与文绣的同框照片中，皆能感受到她那种居高临下的自信与傲慢。
文绣总是站在一侧，或者站在婉容的身后。
后来文绣跟溥仪离了婚，溥仪觉得是因为婉容排挤文绣，才导致自己的淑妃文绣离开了他，从那以后，溥仪就特别讨厌婉容了。
到了伪满洲国后，溥仪整日对婉容爱搭不理、不闻不问，这让婉容非常郁闷，后来，川岛芳子的出现，让婉容在精神痛苦中寻得了一种畸形的慰藉。
她教会了婉容吸食鸦片，这一行为，最终将婉容推向了万劫不复的深渊，并彻底断送了她的一生。
最终，溥仪将婉容打入冷宫，其间，婉容精神分裂，沉湎鸦片，时而哭泣，时而发笑，蓬头垢面，生活不能自理，沦为精神病人。
她腿脚不便，近乎失明，日本战败后，傀儡政权伪满洲国随即倒台，婉容被被关押在延吉监狱，此时，她父亲也被押送至苏联无法救她，亲戚朋友没人愿意承担她的生活费用和医疗费用。
鸦片让她的神志迷乱不清，到后来，婉容整个人早已没了往昔的体面。
烟瘾发作时，她鼻涕和口水不受控制地淌满脸颊、浸透衣衫，到后来，连路都走不利索了，每一步都踉踉跄跄，仿佛被命运狠狠绊倒，再难起身。
谁能想到，这位曾经高高在上、母仪天下的一代皇后，如今却深陷囹圄，无人能将她从这黑暗的深渊中拉出。
年仅39岁，正值盛年，她却在那冰冷潮湿、毫无温度的监狱里，孤零零地咽下了最后一口气，生命如残烛般熄灭。
婉容这一生，着实令人唏嘘不已，她生来便出身于名门望族，身份尊贵无比，打小就享尽世间荣华富贵，锦衣玉食、珠环翠绕，宛如生活在梦幻之中。
可谁能料到，她的结局竟如此悲惨凄凉，仿佛命运跟她开了一个天大的玩笑，说到底，她不过是那个风云变幻、动荡不安时代的牺牲品，一个真正让人心疼的可怜人。
倘若当初，她没有踏入那深宫，没有嫁给溥仪，或许她的人生会是另一番模样，也许会平淡却幸福，也许会安稳又温馨，总归要比这悲惨的结局美好千万倍。
1960年，陆小曼于自家客厅闲坐，她优雅地夹着香烟，面带微笑，神情潇洒，模样颇为惬意。
陆小曼1903年生于上海，她父亲陆定是赋税司司长，优渥的家境为陆小曼提供了优质的教育，不满17岁，她就已经精通英语和法语，还会弹琴，唱戏，跳舞，没多久就成了北京有名的交际花。
过了两年，父母把陆小曼嫁给前途无量的年轻将军王赓，原本希望她一生都享受荣华富贵，但陆小曼结婚没几年就爱上了丈夫的同学徐志摩，红杏出墙了。
经过一番周折，陆小曼终于离婚嫁给了徐志摩，但由于陆小曼过惯了奢靡无度的日子，还染上了抽鸦片的恶习，徐志摩不得不四处兼课，才能勉强维持陆小曼的开销。
然而，这样的婚姻仅仅维持了5年，悲剧就发生了，徐志摩在一次坐飞机去北平时发生了空难，不幸辞世。
在徐志摩离世七年后，陆小曼与翁瑞午走到了一起，开始了他们的同居生活。
1963年，60岁的陆小曼在上海拍下这张照片，陆小曼坐在石头上，穿着宽大的素服，一双平底布鞋，对着镜头浅笑。
因为太过干瘦，她曾经圆润饱满的脸部已经干瘪，颧骨突出，眼窝深陷，齿落发脱，眼睛失去了往日的灵气和神采，头发也只是随意梳在耳后，毫无美感。
第二年春天，陆小曼62岁了，彼时，她已经疾病缠身，病痛把她折磨得不成样子，最后她还是没挺过去，生命在这一年画上了句号。
在陆小曼心里，徐志摩始终是最爱的人，自从徐志摩去世后，她就一直守着这份感情，再没嫁过人。
纵观陆小曼这一生，前半辈子那叫一个风光，是特别引人注目的名媛，可后半辈子却特别凄惨，晚景孤苦伶仃，老了都没个依靠，真让人忍不住叹气。
这是1936年冬的林徽因一家，这个时候林徽因与梁思成已经成家多年了，并且婚后孕育了一双儿女。
这是梁思成带着一家人冬日游园的场景，他轻触快门，将32岁的林徽因、7岁的梁再冰和未满4岁的梁从诫留于雪地中的温馨画面定格，于是，这张满溢温情的老照片便被记录了下来。
林徽因是民国时候公认的四大美人之一，还让徐志摩、梁思成、金岳霖这三位很有才华的大才子都为她神魂颠倒，她文学功底厉害得很，写的散文特别有灵气，诗歌更是广为流传。
不过，林徽因最让人佩服的还是她在建筑方面取得的巨大成就，她是中国第一位女建筑师，她和丈夫梁思成把一辈子对事业的满腔热血都用在了中国建筑事业上。
夫妻俩一起创建了中国古建筑研究的体系，并且在东北大学和清华大学创办了建筑系，可以说他们是中国建筑史体系研究的领头人，也是打基础的人。
林徽因1904年出生在浙江杭州，20岁那年，她和男朋友梁思成一起去美国留学，她虽然入读的是宾夕法尼亚大学的美术系，但因为喜欢建筑学，就选修了建筑学的主要课程。
学成回国，林徽因就一头扎进了建筑考古工作里，从1930年到1945年，她和梁思成一起，跑遍了全国15个省、190个县，考察了2738处古建筑。
好多原本默默无闻的古建筑，经他们考察后，被全国乃至全世界所知晓，从而得到了保护。
在完成测绘的基础上，林徽因编写了《全国文物古建筑目录》，详细记录了全国各地的古建筑概况，此书后来演变成为《全国文物保护目录》，其代表作《爱上一座城》，更是建筑领域宝贵的财富。
同时，林徽因在建筑设计方面也有突出贡献：她不仅参与了国徽、人民英雄纪念碑和东北大学校徽的设计，还精心完成了八宝山革命公墓主体建筑格局的设计，受到高度评价。
1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，林徽因夫妇与时任北京市副市长的吴晗发生了激烈的争论。
随后，林徽因的病情急剧恶化，两年后的一天，林徽因病逝，享年51岁。
1939年，川岛芳子与日本女星水谷八重子拍下了一张合影，作为后来臭名昭著的“东方女魔”，她那时候，从照片上看她的长相偏中性，个子不高，还有龅牙，可以说放在人群中是毫不打眼。
川岛芳子，原名爱新觉罗·显玙，汉名金碧辉，是肃亲王善耆的第14个女儿，她出生于一个皇族家庭，但与末代皇帝溥仪的血缘关系已经相当疏远，由于她的父亲善耆一直试图复国，她被赠给日本浪人川岛速浪，并随他前往日本接受军国主义教育。
后来，她作为日本间谍来到中国，藏匿于大大小小的场合，间谍的身份之所以能隐藏的很好，其主要的原因，还是她满清皇族的身份，她末代格格的身份能让她更好的游走于上层圈子，而那些男性们也都以能接触到皇室女性为荣，这才给她创造了机会，为日军提供了诸多情报。
1945年，日本战败并宣告无条件投降，傀儡政权的满洲国也一同覆灭，而川岛芳子继承父亲的清朝复辟美梦从而就此破灭，同时，川岛芳子也沦为被全面通缉之人。
在北平的胡同里，戴笠把川岛芳子给抓住了，尽管特务们想尽办法折磨她、吓唬她，想让她开口说点情报，可川岛芳子硬是一声不吭，什么消息都不肯透露。
最终，川岛芳子被认定犯有通敌卖国之罪，判处死刑。
川岛芳子的一生，是被时代裹挟的悲剧，她在历史洪流中迷失方向，从清朝格格沦为叛国罪人，令人唏嘘。
