王四酒家不端架子，熟菜窗口排长龙，成常熟人的新食堂
你要是跟我说，有一天王四酒家门口能排起长队买打包菜，我指定把你当江湖骗子。 开什么玩笑？ 王四酒家，那可是咱们常熟人心里的一块“牌位”，高高供着。 以前谁家办喜酒要是在那儿摆一桌，那得是能吹半年的事儿。 寻常百姓，路过都得踮着脚尖，生怕惊扰了里头那份用红木和钱包堆出来的贵气。 可现在，这“牌位”自己从神坛上走下来了，还一路小跑，生怕赶不上趟。 傍晚时分，你往那门口一站，嚯！ 那阵仗，不知道的还以为是什么网红店开业。 爷叔阿姨们手里攥着手机，眼神跟探照灯似的，死死锁住窗口里那一份份油光锃亮的硬菜...
你要是跟我说，有一天王四酒家门口能排起长队买打包菜，我指定把你当江湖骗子。
开什么玩笑？
王四酒家，那可是咱们常熟人心里的一块“牌位”，高高供着。
以前谁家办喜酒要是在那儿摆一桌，那得是能吹半年的事儿。
寻常百姓，路过都得踮着脚尖，生怕惊扰了里头那份用红木和钱包堆出来的贵气。
可现在，这“牌位”自己从神坛上走下来了，还一路小跑，生怕赶不上趟。
傍晚时分，你往那门口一站，嚯！
那阵仗，不知道的还以为是什么网红店开业。
爷叔阿姨们手里攥着手机，眼神跟探照灯似的，死死锁住窗口里那一份份油光锃亮的硬菜。
我旁边一哥们儿，两手提溜着四个打包盒，乐得跟捡了钱包似的：“一份松鼠鱼，一份东坡肉，再来个叫花鸡，三百块不到！晚上家里来客，这菜往桌上一摆，倍儿有面！这钱花得，讲究！”
何止是讲究，简直是占了天大的便宜。
曾几何时，这几道菜，那可是王四的“镇店之宝”，价格不菲。
如今呢，它们就这么乖乖地躺在塑料盒里，等着被拎进寻常百姓家的厨房。
这背后，哪是什么“亲民”，分明就是写满了两个字：求生。
我听开出租的老王一拍方向盘，唾沫星子横飞地说：“前两年那光景，谁还敢去大酒店充胖子？钱难赚，屎难吃，这才是人间真理！大方圆一百八能整七个菜，四个老爷们喝顿酒都够了，谁还去当那冤大头？”
话糙理不糙，这一巴掌，直接扇醒了多少还在梦里端着架子的“百年老店”。
王四酒家显然是挨得最疼，但也是醒得最快的一个。
他们没搞什么花里胡哨的宣传，就一条抖音视频，镜头直接怼着后厨。
大师傅一勺滚烫的糖醋汁“滋啦”一声浇在刚出锅的松鼠鱼上，那声音，比找一百个网红喊“家人们”都管用。
刚开始，街坊邻里还半信半疑，觉得是噱头。
结果第一个去“吃螃蟹”的王阿姨，提着158块钱的四菜一汤套餐回家，往家族群里一晒，好家伙，整个小区都“叛变”了。
这哪是放下身段，这简直是把脸皮撕下来，踩在脚底下，再揉进泥里，然后告诉你，这泥能活命。
于是，你就能看到一幕魔幻的景象：曾经掌勺国宴的大师傅，现在正绞尽脑汁研究怎么让打包的叫花鸡多一层荷叶能更保味儿；曾经只负责微笑迎宾的服务员，现在会主动多问一句“阿姨，要不要给您多装一盒米饭？”
。
他们甚至琢磨出打包“秘方”，比如松鼠鱼的脆皮和酱汁要用密封盒分开装，防止路上颠簸给泡软了。
当然了，也有老派的食客，嘬着牙花子，满脸不屑：“这打包的菜，没了那份意境，少了点灵魂。”
可问题是，当钱包的厚度决定了生活的温度时，“灵魂”这玩意儿，能当饭吃？
隔壁的大方圆老板看得眼珠子都红了，连夜也搞起了“198元4人餐”；百姓饭店更绝，把“10元自助”的招牌擦得锃亮。
一场轰轰烈烈的餐饮“内卷”就这样在常熟街头上演，卷到最后，反倒是我们这些吃饭的人，成了最大的赢家。
天色完全暗了下来，王四酒家的打包窗口依旧灯火通明。
厨师小张把最后一份八宝饭装好袋，抹了把汗，嘿嘿一笑：“生意比三年前好多了，起码这锅，每天都是热的。”
是啊，锅是热的，人心也是热的。
一个百年的金字招牌，最后换来的，是这热气腾腾的人间。
你说，这笔买卖，到底是亏了还是赚了？
