曾经的峥嵘岁月

2025-10-08 21:39

2009年夏天，刘远在南京火车站下了车，背着一个深蓝色的旧双肩包，手里提着一只塑料袋，袋子里只有两件换洗衣服和一双已经有些开胶的球鞋。他刚从安徽一个小县城的职业中专毕业，专业是数控机床，但因为没有经验，手里也没什么证书，他决定先到南京找份活干。

火车站外面闷热，空气里弥漫着油炸小吃和汽车尾气混合的味道，他随便在路边摊花八块钱买了一碗米线，蹲在人群里吃。那时的他对未来没有清晰的计划，只知道不能回老家。父亲早些年在工地出过事故，落下腰伤，母亲身体不好，家里还有个上初中的妹妹，生活开销都得指望他。

刘远第一晚住在火车站对面的青年旅社，一个房间八张上下铺，塞满了从各地来找工作的年轻人。大家互相攀谈，有的说去工厂打工，有的想进商场当营业员，还有的准备送外卖。他心里发怵，但还是硬着头皮去人才市场投简历。

连着三天，他投了二十多份简历，大多数都石沉大海，只有一家小工厂打电话叫他去面试。工厂在江宁，坐公交得两个小时。他赶过去，对方的主管看了看他，说：“没经验，先试用，工资一千一百，包住，不包吃。”刘远心里盘算了一下，觉得至少能先混口饭吃，就答应了。

工厂的宿舍是简易楼，八个人一个房间，床铺靠得紧紧的。空气里混着汗味和机油味，晚上总有人打呼噜，睡不踏实。工资一个月一千一百，吃食堂要自己掏钱，一天至少十块。刘远每天站十个小时，手臂被机床的震动搞得酸麻，手上起了厚厚的茧子。第一周他就明白，这活儿学不到什么技术，只是机械地重复。

一个月后，他决定搬出去。他在工友的介绍下，找到一间城中村的出租屋。房子只有十二平米，灰白色的墙壁斑驳脱落，屋里有一张铁架床、一张小桌子和一把塑料凳子。卫生间是合用的，要到楼下排队。房租一个月两百五。虽然简陋，但总算能拥有一点点属于自己的空间。

住进去没几天，他认识了隔壁的女孩，小他两岁，叫林巧。她是江苏淮安人，中专毕业后来南京，在一家服装店当导购。两人常常在走廊里碰见，后来就慢慢熟络起来。林巧性格爽朗，说话带着点儿俏皮，她有时会在下班后敲门，借他电饭锅煮面吃，也会顺手递给他一份超市打折买回来的面包。

他们之间并没有什么明确的暧昧，但那种在异乡遇到老乡般的亲近，让刘远觉得不那么孤单。

那一年秋天，工厂的生意忽然减少，加班少了，工资也扣得更紧。刘远常常月底就捉襟见肘。为了省钱，他买了最便宜的大米和咸菜，能用热水泡饭的时候就不去外面吃。有时候林巧下班晚了，两个人会合买一份快餐，放在她那间比他大不了多少的小房间里，一边分着吃，一边聊未来。

林巧说，她不想一辈子都在服装店站柜台，想去学美甲或者化妆，哪怕以后自己开个小店，也比打工强。刘远则有些迷茫，他不知道自己该走哪条路，但隐约觉得不能一直耗在这个工厂。

转折出现在2010年初，工厂又裁掉了一批人，刘远侥幸留下，但他越来越心慌。一次偶然的机会，他在人才市场看到一家电脑维修店在招学徒。他虽然没有经验，但对电脑一直有兴趣，小时候在网吧待久了，拆机、装机的步骤都看过。他硬着头皮去面试，老板是个四十多岁的男人，看着他一身老实样，说：“工资很低，先给八百，包吃住，你愿意就来。”

刘远没犹豫，立马点头。

在维修店的日子比工厂忙碌，也更累，但他觉得心里有盼头。每天看着各种电脑被拆开、重装、修好，他学得很快。老板脾气古怪，但手艺过硬，经常一边修电脑一边骂骂咧咧。刘远受得住，不论多晚都会跟着学。

那时他和林巧见面的机会少了。她已经去报了一个美甲培训班，下班后就去上课。两人偶尔见面，也只是一起在巷口的小摊喝碗热汤粉，彼此交换最近的消息。林巧眼里有光，说未来想开店的时候，刘远看着她，心里有种羡慕。

2011年春天，维修店生意越来越好。老板逐渐把一些活交给刘远去独立处理，他开始能接触客户，工资也涨到了一千五。虽然不多，但他第一次感觉到自己掌握了点儿真正的技能。

那年夏天，林巧开了一家小小的美甲工作室，房子是租的，只摆了两张桌子和几把椅子。她兴奋地请刘远去剪彩，两人站在招牌下合影，笑得很真。那张照片后来一直夹在刘远的书里。

日子就这样一天天往前推。他们没成为恋人，后来甚至逐渐疏远，各自忙着生活。但刘远始终记得，在最苦最迷茫的那段日子里，是那间十二平米的出租屋，是隔壁女孩偶尔递过来的一块面包，让他觉得自己还能坚持下去。

十几年过去，刘远已经三十多岁。他后来辗转换过几次工作，最终在南京开了一家二手电脑店，生意不算大，却足以养家糊口。他偶尔会经过当年的城中村，那些矮小的出租屋早就拆掉，盖成了高楼。

每当他想起那段日子，心里仍然会有一种难以言说的酸楚和温热。他明白，那个年轻人带着塑料袋走下火车站的模样，永远留在了自己心里。而那一年，才是真正让他学会如何面对生活的开始。