《新闻之职：从越战密件公开到五角大楼记者集体搬家的信息拉锯》
五角大楼记者集体“搬家”背后：从越战密件到信息管控的旧逻辑 搬离日的走廊，纸箱叠到门口，旧照片、复印机一件件抬走。 《大西洋月刊》的南希・优素福把中东地图塞进车后备箱，回头一句：“难过归难过，记者团一条心，这事儿值得。” 起因是国防部长皮特・赫格塞思推新规：未获点头的消息不得报道，记者需签字“知悉”。 他解释只是“认规则存在”，并非“同意规则”。 上任以来仅两场正式发布会，限制记者单独进入大片办公区，严查泄密口。 锁的不是门，是信息。 这种手法并不新。 1917年“克里尔委员会”包办战时叙事；...
五角大楼记者集体“搬家”背后：从越战密件到信息管控的旧逻辑
搬离日的走廊，纸箱叠到门口，旧照片、复印机一件件抬走。
《大西洋月刊》的南希・优素福把中东地图塞进车后备箱，回头一句：“难过归难过，记者团一条心，这事儿值得。”
起因是国防部长皮特・赫格塞思推新规：未获点头的消息不得报道，记者需签字“知悉”。
他解释只是“认规则存在”，并非“同意规则”。
上任以来仅两场正式发布会，限制记者单独进入大片办公区，严查泄密口。
锁的不是门，是信息。
这种手法并不新。
1917年“克里尔委员会”包办战时叙事；越南战场曾以“安全”为由缩限采访；2003年伊拉克战事流行“嵌入式”随军。
美国有信息自由法（1966）与吹哨人保护，但管控与开放常在拉扯。
英国有D-Notice制度、官方保密法，路径不同，目的相近：减弱不受控的曝光。
一位退役上将杰克・基恩直言：“这套新规是在把信息‘喂’给记者。”
他当年教新晋将官：别把记者当敌人，媒体是军队与民众的桥。
美国国家公共电台的汤姆・鲍曼写过：没有消息人士的“另一面”，报道就成了“念稿子”。
这次“集体搬家”，更多像是职业边界的重申。
优素福说：“不让主动找信息，还当什么记者？”
多家媒体站队记者，只有“美国第一新闻网”低头；此前该社有人因批评新规被开，这次妥协，更显资源与独立的角力。
历史给过清晰坐标。
1971年“纽约时报公司诉合众国案”，布莱克大法官有句硬话：“新闻之职在于服务被治理者，而非治理者”（The press was to serve the governed, not the governors）。
越战密件的公开，短痛，长益。
民众愿承受不舒适的真相，不愿住进粉饰的世界。
自由之家近年评分下降，媒体空间紧缩是要因。
如果采访证换来的是沉默，信息渠道会转向社交媒体、剪辑视频与党派评论。
真相的边角，更容易被修饰。
读者若愿，写下你所在城市的新闻记忆：一篇被删的地方史稿、一张旧社论的剪报、家族里做记者的人曾遇过的“看不见的门”。
历史常藏在纸屑与脚印里，值得我们细细拾起。
