一只机器狗的“中年危机”：百万播放跌到几十万，这家老牌巨头怎么就不行了？
你敢信吗？那个曾经红遍全网的黄色机器狗，现在发个视频只有67万人看。要知道，7年前人家随便发个视频都能破亿，现在连百万播放都费劲。这就好比当年的流量明星，现在只能在二线平台苦苦挣扎。说起来也挺讽刺的，作为机器人界的“老大哥”，波士顿动力这些年到底经历了什么？ 要说这家公司的历史，那可真够传奇的。1983年，还在麻省理工混饭吃的马克·雷伯特，鼓捣出了个能单腿蹦跶的机器人。就这么个玩意儿，居然有人愿意掏25万美元投资。这个神秘金主后来还当上了美国国防部高级研究计划局的头儿，你说这事儿是不是挺玄乎？...
你敢信吗？那个曾经红遍全网的黄色机器狗，现在发个视频只有67万人看。要知道，7年前人家随便发个视频都能破亿，现在连百万播放都费劲。这就好比当年的流量明星，现在只能在二线平台苦苦挣扎。说起来也挺讽刺的，作为机器人界的“老大哥”，波士顿动力这些年到底经历了什么？
要说这家公司的历史，那可真够传奇的。1983年，还在麻省理工混饭吃的马克·雷伯特，鼓捣出了个能单腿蹦跶的机器人。就这么个玩意儿，居然有人愿意掏25万美元投资。这个神秘金主后来还当上了美国国防部高级研究计划局的头儿，你说这事儿是不是挺玄乎？那会儿网络都还没普及呢，搞机器人就跟拍科幻片似的，还有军方的人掺和进来，这故事听着就离谱。
不过话说回来，军方这颗种子还真发芽了。1992年，马克从麻省理工出来单干，成立了波士顿动力。一开始他们搞了个手术模拟器，帮医生练手艺，还弄了个会跳舞的小机器人，差点被索尼看上。可这些东西都没让公司找准定位，说白了就是在瞎折腾。
真正的转机出现在2005年。美国国防部那边搞了个项目，想找几家科技公司给军队开发高科技装备。波士顿动力的“大狗”从42个竞争对手里杀出来了。这玩意儿虽然看着粗糙，走起路来却挺稳当，军方琢磨着让它给士兵背东西。几千万美元砸下去，波士顿动力的日子一下子好过了。
接下来几年，他们就像开了挂一样，什么“阿尔法狗”“猎豹”“野猫”一股脑儿全整出来了。到2009年，双足人形机器人Petman横空出世，把整个行业甩出好几条街。这货就是后来大名鼎鼎的Atlas的前身。
看起来挺风光的，可问题也来了。马克选的技术路线是液压驱动，简单说就是靠高压液体推动机器人动起来，挺像生物的运作方式。听着高大上，实际用起来毛病一大堆：压缩泵吵得要命，碰一下就漏液，结构还特别复杂，修起来能把人折腾死。军方一看这玩意儿不靠谱，2013年直接把“大狗”项目砍了。
被军方抛弃之后，谷歌倒是挺看好他们，2013年花30亿美元把波士顿动力收了。那年Atlas的原型机正式露面，公司手里既有四足的也有人形的，看着前途一片光明。可你仔细琢磨就能发现问题了——波士顿动力压根就不是做生意的料。
他们从头到尾都是搞学术研究那一套，要么找军方要钱，要么找投资人要钱，就是不考虑怎么赚钱。2015年Spot的概念视频火了，2016年正式上市。这只黄色的机器狗在外网当了好几年“网红”，2018年那个开门的视频更是刷爆了全网。论营销，波士顿动力确实有两把刷子。
可投资人又不是开善堂的，给你钱是想看到回报的。谷歌等了几年，发现这公司就是个无底洞，看不到赚钱的希望，最后还是把它卖了。孙正义的软银接手，价格还是30亿美元。
软银可不像谷歌那么有耐心，接手之后就开始逼着他们商业化。2019年推出租赁服务，一个月最高收2000美元；2020年直接开卖，一台要价74500美元。听着挺贵吧？关键是买得起的没几个，买到手的又不知道拿来干啥。
结果可想而知，Spot只卖出去不到400台。软银那会儿自己也不好过，亏得一塌糊涂，只能卖资产回血。波士顿动力又被转手了，这次买家是韩国现代，价格只有9.21亿美元，估值才11亿。你算算，软银这一转手亏了150亿人民币！比当年谷歌买的时候估值缩水了六成多。
现代买下波士顿动力也有自己的小算盘。那会儿新能源汽车市场正火，机器人和汽车开始往一块儿靠了。可现代怎么也没想到，市场马上就变天了，波士顿动力的地位一落千丈。
2021年，马斯克宣布要搞人形机器人，一下子点燃了整个市场。一年后，Optimus就出来了。到2024年，已经更新到第三代了。马斯克用三年时间，走完了波士顿动力三十年的路，你说气人不气人？
技术上，Optimus已经能跟人跳舞、端酒倒水了。马斯克还在那儿畅想着以后让机器人遛狗、剪草坪、买东西、照顾人。更狠的是，Optimus定价不到3万美元，连Spot价格的一半都不到。
为啥能这么便？马斯克有特斯拉工厂当训练场，供应链又能跟特斯拉共用，成本自然就压下来了。再加上AI能力强，机器人开始往通用型发展，不光能动还能自己思考。
说到AI能力，就不得不提Figure AI这家公司。2022年才成立，转眼就成了投资圈的香饽饽。人家比马斯克还狠，一年就推出Figure 01，能自己抓东西、搬东西；学习能力贼强，只用10个小时训练就能自己煮咖啡。不到一年Figure 02又出来了，已经能跟人语音对话，还会自我纠错。
今年2月，他们推出Helix模型，能同时控制两个机器人；10月Figure 03发布，更适合工业生产和家庭使用。人家从一开始就瞄准商业化，很快就找到客户了。2024年跟宝马合作，在工厂里测试机器人；今年又签了个大单，计划四年交付10万台。最新消息是，Figure AI刚融了15亿美元，估值飙到395亿，一年多涨了13倍！
反观波士顿动力，机器狗和机器人都快成“过气网红”了。现在市场拼的是商业化、AI能力和成本控制，波士顿动力这几样一样都不占优势。
更要命的是，中国企业也杀进来了，而且来势汹汹。国家早在2021年就把人形机器人列为重点发展方向，2023年又出台指导意见，提出“三步走”目标。今年春晚上，宇树科技的机器人扭秧歌，把全球观众都看傻了。
中国企业虽然AI能力还差点意思，可供应链和成本控制那是真牛。马斯克还在吹1万美元的时候，宇树的第三款机器人已经卖到3.99万人民币了。更绝的是，宇树从2020年起就开始赚钱了，去年净利润接近一个亿，这在全球都是头一份。
最近宇树又发布了新一代仿生人形机器人H2，动作更流畅，跳舞耍拳样样在行。中国企业还特别务实，一开始就跟产业绑得死死的。优必选拿下觅亿汽车9051万订单，跟居然之家签了500台的采购协议；智元机器人和宇树中标中国移动1.24亿的订单。
除了这些，乐聚、傅利叶、普渡科技这些公司也都冒出来了，个个都有明确的应用场景——工业制造、家庭服务、医疗、教育、配送，什么都能干。
现在人形机器人的竞争，早就过了玩概念的阶段，全面进入商业化比拼了。波士顿动力呢？除了做网红，还是没找到方向。商业化还得靠股东，今年4月现代汽车宣布未来几年要买“数万台”机器人。说白了就是自家人捧场。
去年，波士顿动力总算有了大动作。液压版Atlas退役，电驱版Atlas上线，公布了六项重大技术更新。可定价呢？15万美元，折合人民币107万。这价格别说跟中国企业比了，就连Figure AI这些美国同行都比不过。
搞了这么多年，波士顿动力好像从来没走出过MIT的校园。技术确实牛，可做生意这事儿，真不是光有技术就行的。你觉得呢？一家技术领先的公司，最后却在商业化上栽跟头，这到底是时代抛弃了他们，还是他们自己没跟上时代？
